Dejo aquí un leve rastro sobre el que espero volver nuevamente, con más calma y tiempo si cabe. Selecciono un débil eco de aquellas fuertes voces que me resonaron muy adentro, las más veces dolorosamente, otras con viva alegría o nostalgia, pero siempre con toda la dignidad de la memoria de las sencillas gentes, mujeres y hombres humildes.
“Cuando me muera, no sé qué será de mi alma,
pero mis manos seguro que descansarán”
“La
gente dice que la guerra… La generación de la guerra… Y las comparan… ¿La
generación de la guerra? ¡Pero si esa gente era feliz! Vivió la victoria.
¡Salieron vencedores! Esto les infundió una gran energía vital o, dicho en los
términos de ahora, una poderosa carga de supervivencia. No tenían miedo de
nada. Querían vivir, estudiar, traer hijos al mundo. En cambio, nosotros… Nosotros tenemos miedo de todo. Tememos por
nuestros hijos. Por los nietos que aún no han nacido. Aún no han nacido y ya
tememos por ellos.”
Ahora me llaman sovok,
pero yo he marchado acompañando a los aprendices del alma rusa, he
cantando
sus canciones como uno más, me he hacinado en los vagones de los
serpenteantes convoyes, mirando extasiado los inmensos bosques y la
infinita taiga siberiana. Konsomoles, colonos en pos de un
futuro luminoso, constructores de campos de trabajo a puño de hierro, nos
sabemos agraciados por haber dejado atrás la gran hambruna y la gran muerte Golodomor,
hemos sido elegidos, hemos sobrevivido a la gloriosa entrega de los héroes de la Guerra
Patria. Cada anochecer, nos recogemos en el interior de las
destartaladas isbas, apretujados nuestros cuerpos, adormilados por el frío y a
la vez calados de vodka hasta las entrañas. **
Acabada la jornada nos congregamos al calor de
las cocinas, y allí millones son los amigos campesinos refugiados, conocidos
los vecinos delatores, huérfanos los soldados malheridos de terror, mutilados y
exhaustos los últimos liquidadores irradiados. Unos y otros nos reconocemos en
las charlas a media voz, y así juntos rememoramos nuestras vidas de esfuerzo y
sufrimiento, muerte, sueños y pequeñas alegrías. Por momentos los relatos nos
llevan, y volvemos uno a uno a nuestros lejanos paisanajes, a las aldeas
ucranianas, a las planicies bielorrusas o bálticas, a los
kishlaks de las montañas afganas o abjasias, a la aún bella Bakú de azeríes y armenios,
a la tayika Dushambé, a las largas marchas blancas de osadnikis polacos e irredentos
jägers fineses, más allá de las puertas de tartaria donde Kazán, incluso a las acomodadas stalinkas moscovitas…
**
Lloré como madre viuda, esposa abandonada, como hijo perdido, como hermana
soldado violada y torturada. Cuando el último mariscal se suicida, cuando los
desempleados marchan junto a los manifestantes dejando atrás libros y poesías, lloré con todos ellos en su recuerdo y en su olvido. Lloré con ellas que no
logran olvidar a sus mayores y pequeños, a sus primeros amores y a sus compañeros caídos y familiares amados. Gracias Svetlana.
